Những đứa con của số phận, có phải không?

Những đứa con của số phận, có phải không?

Những đứa con của số phận, có phải không?

Đã bao giờ bạn gặp một ai đó, và biết rằng: đó chính là một nửa vốn thất lạc của mình không? Hay đã bao giờ, bạn cảm thấy luyến tiếc về một quyết định nào trong đời, và điều đó đẩy bạn đi xa thật xa, không dừng lại được?

Câu trả lời của tôi cho cả hai câu hỏi này, đều chỉ có một, vỏn vẹn gói trọn trong ba chữ “mối tình đầu”!

Tôi gặp anh, khi hãy còn là một cô bé đúng nghĩa, không hơn. Nhiều năm qua ngẫm lại, vẫn thấy sao giống trong L’amant quá đỗi! Cũng thuyền, cũng người đàn ông lớn hơn nhiều tuổi, cũng cô bé, cũng sóng nước, cũng mây trời, chiếc thuyền/tàu cũng lắc lư theo nhịp sóng trong một buổi trưa oi ả, trời nóng, rất nóng, thi thoảng vài cụm mây trắng, lơ lửng bỡn cợt trời xanh!

Trên con tàu trắng nhỏ vượt đại dương

Trên con tàu trắng nhỏ vượt đại dương, tôi khoang khoái ngắm nhìn vạn vật, đang dần trở nên xinh đẹp lạ kỳ, thoả thích hít căng đầy buồng phổi, hương biển đượm nồng mùi muối. Thì bất chợt, sửng sốt mở mắt sau khi mũi mình vừa bắt được một mùi hương ấm áp lạ lẫm hòa trong gió biển, mùi gỗ! Tôi ban đầu còn tưởng đó là mùi gỗ đóng tàu, nhưng không, rõ ràng là không phải! Nửa bực bội cay cú, nửa tò mò thích thú, tôi quyết tâm tìm ra “thủ phạm” của mùi hương! Trời không phụ lòng, vài cơn gió thổi ngược đã cho tôi manh mối và dấu vết, tôi dáo dác kiếm tìm, tiến gần rồi ngẩng lên, sau đó là ngẩn người ra như một con ngốc, một con thú bại trận trước thợ săn lành nghề! Anh, đứng đó, một chàng Tây mảnh dẻ, da trắng hồng mịn màng như ý nguyện các bà các cô thèm muốn, dong dỏng cao, mắt màu rêu xám, nhe hàm răng quảng cáo kem đánh răng, cười với tôi cùng cái nháy mắt rồi nói “hello, detective !” với cái giọng Anh đặc sệt không lẫn vào đâu được!

“I finally could catch your attention, it is not a bad way, isn’t it?” Anh lại cười.

Nếu bạn hỏi tôi, lúc ấy, sao biết được, đây chính là Mr Right của mình? Tôi đành thú thật, là tôi không. Ngày đó, tôi vẫn còn quá trẻ để hiểu được tình yêu là gì. Tôi chỉ biết duy nhất một điều, là dù chỉ mới quen biết, tận sâu trong lòng tôi, đã dành cho anh rất nhiều thiện cảm. Vì sau hơn hai năm kể từ ngày mẹ mất, tôi gần như chẳng còn tâm trạng để nói, hay cười. chỉ muốn thu mình vào trong thế giới bé nhỏ của mình, mỗi đêm về, gậm nhắm thực tại khó tin, tự động viên bản thân phải mạnh mẽ. Và anh là người duy nhất, cho tôi cảm giác yên lòng, như thể rằng, sau bao cơn giông bão, tôi cuối cùng đã chạm được bến bờ bình yên.

Chúng tôi trò chuyện thật lâu, rất lâu, đến nỗi, khi con tàu đã đỗ hẳn ở bến cảng, neo đã thả, mọi người đều xuống hết, chỉ còn mỗi hai chúng tôi trên tàu, mà cuộc hội thoại vẫn chưa tìm được điểm dừng. Lần tạm biệt ngắn ngủi này, chính là cầu nối cho những câu chuyện khác nối dài sau này trong chính cuộc đời tôi về sau. Từ tình bạn, chúng tôi trở nên dần thân thiết, và sau bốn năm, trải dài với những kỷ niệm vui vẻ. Của những dòng tin nhắn tuôn tràn không ngơi nghỉ, của những ngày hẹn thi thố chạy nhanh, của những buổi trưa nép mình dưới vòm cây đại thụ trong thư viện bao la, cùng tranh luận về những quyển sách, của những pha bắt bóng chày nảy lửa đến mức tay chân ai cũng rằn rịt vết xước lẫn máu tươi, của những khác biệt cùng điểm chung giữa hai tâm hồn, như việc cùng yêu thích các bộ phim của thập kỷ 90 như Ghost, cùng thích khám phá các vùng đất mới, thích du lịch trải nghiệm, cho đến việc ngôi nhà mơ ước bên bờ biển, để mỗi chiều được nhìn thái dương hôn chạm khẽ đường chân trời, trong sắc màu rán đồng bắt mắt… hay việc tôi thích hoá học còn anh lại khá hằn thù.

ghost

Chúng tôi đến với nhau có thể nói là nhờ mùi hương, khi cả hai đều được gia đình dạy cách dùng nước hoa ngay khi còn rất bé, tôi thì vào năm lên bốn, anh thì từ lúc lên ba. Vẫn còn đây những kỷ niệm khó chôn vùi, những lần ngả đầu lên vòm ngực anh rắn chắc như đá tảng, cùng hướng mắt nhìn trời mây. Mỗi lần gặp nhau, anh lại dùng một mùi nước hoa khác, lúc nào cũng tinh tế, và ấm đầm làn hương gỗ. Để những khi xoay lại ngước nhìn, tôi như chết thêm một lần nữa trong ma lực của người, của gương mặt nam tính, chiếc mũi cao dài, của đôi mắt tôi hay ví von là cánh cổng thiên đàng màu bạc, quấn đầy dây leo xanh. Những ngón tay anh, đan trên phím tóc dày.

ngả đầu lên vòm ngực anh rắn chắc như đá tảng

Tôi nhận lời yêu anh vào một buổi chiều chớm thu, lá điệp bay là đà trong gió như tuyết mỏng, lòng vừa phấn khởi vui mừng, lại vừa hoà với hoang mang, lo sợ. Vì ngày đó, tôi vẫn cho rằng, mình chưa hiểu gì về tình yêu, vẫn phân vân đánh giá, tình cảm này: là yêu hay chỉ là thích?

tôi lại chọn lựa sai lầm, là đẩy anh ra xa mãi

Cũng chính vì việc này, mà khi cột mốc sự kiện lớn thứ hai trong đời tôi đến, tôi lại chọn lựa sai lầm, là đẩy anh ra xa mãi. Để rồi, chỉ vài năm sau đó, khi anh mất trong một tai nạn xe, tôi đã không thể làm gì ngoài hối tiếc. Trong những giấc mơ sâu, vẫn là đôi mắt ấy, màu xanh rêu bạc, buồn bã lặng nhìn tôi, làn mi dày chợt khép!